En stop

Je suis quelqu'un de normal, mais Yvan était parti.
Je roulais depuis trois heures déjà, bloquée sur France Infos. Les mêmes trucs en boucle, à peine un ou deux reportages de temps en temps, une radio de malade France Infos. Mais ce jour-là, le jour d'Yvan, c'était suffisant, France Infos et la route.
Je commençais déjà à connaître les gros titres sur le bout des doigts, c'est à dire au mot près, quand je l'ai vue. Son panneau indiquait une ville à une centaine de kilomètres, je ne sais plus laquelle, je ne savais même pas où j'allais ce jour-là, le jour d'Yvan. Je me suis dit, pourquoi pas? La route, France Infos et une auto-stoppeuse. Elle s'est installée sur le siège à côté de moi et j'ai redémarré.
Je ne l'aurais pas regardé si elle n'avait pas parlé, est-ce que je lui avais demandé de parler? Quelque chose à propos d'une alerte météo, j'ai baissé un peu la radio et la fille a continué : c'était très gentil de m'être arrêtée, jamais personne, deux heures à attendre, sauf un homme, seul, elle n'avait pas voulu monter, on ne sait jamais vous comprenez?
Je comprenais.
Et comme ça encore, les balades dans la région, les travaux sur la départementale et le temps qu'il faisait.
Alors en répondant, j'avais bien dû répondre quelque chose, on n'imagine pas qu'elle ait pu continuer à parler toute seule comme ça à une conductrice muette, j'avais commencé à la regarder et à la voir.
Une belle ado mignonne et bavarde, sans cette fatigue autour des yeux que je retrouvais maintenant tous les matins et tous les soirs, dans le coin de miroir partagé avec Yvan.
Mais ça servait à quoi franchement de penser à ça? J'allais remonter un peu France Infos pour faire sortir Yvan de ma tête, c'est là que je l'ai vue, contre le dossier : la bosse dans son dos. Elle venait de se pencher un peu pour fermer le sac à ses pieds et il y avait une bosse dans son dos. Comme avais-je fait pour ne pas la voir avant?
Alors bien sûr on commençait à être sacrément nombreux dans la voiture, elle, sa bosse, France Infos, Yvan et moi. J'ai tout de suite pensé qu'il fallait que je la touche. Je suis quelqu'un de normal et Yvan était parti. La bosse était là pour me sauver.
On a roulé comme ça pendant un quart d'heure mais je ne pensais plus qu'à la bosse. C'est un porte-bonheur très puissant, le bossu, et moi j'avais trouvé ma bossue au bord de la route, comme un signe, justement ce jour-là, le jour d'Yvan.
Bien sûr, j'aurais pu lui demander poliment, les bossus doivent être habitués, mais je ne voulais pas prendre le risque qu'elle dise non, qu'elle me refuse son dos justement aujourd'hui.
Alors une fois arrêtées à la station-service, j'ai attendu qu'elle passe près de moi en revenant des toilettes et j'ai tendu la main, empoigné la petite forme chaude nichée sous son pull. Elle a sursauté en criant. Elle a dû comprendre tout de suite ce qu'il s'était passé, les bossus sont habitués. Vieille conne! elle m'a lancé, Malade! Elle a pris son sac et filé mais j'avais encore imprimée dans ma paume, l'empreinte de son bout de dos rond comme une balle.
Je suis quelqu'un de normal après tout.