Les pâtes

J'aime pas les pâtes. Ca colle et c'est mou. Ma mère les fait toujours trop cuire. Elle se casse faire des trucs dans sa chambre ou dans la salle à manger et ça manque jamais, quand elle revient "oh, oh, j'ai oublié les pâtes!", en courant toute affolée. Mais c'est toujours trop tard et ça bout depuis une demi-heure au moins, des fois y a même plus d'eau. Mon père et moi on trouve ça dégueulasse, ses pâtes, mais on dit rien et quand elle rajoute le jambon à côté, plein de flotte aussi, cette manie qu'elle a d'acheter le moins cher, c'est le pompon comme il dit mon père. Alors va savoir avec ça si c'est les pâtes ou le jambon le meilleur. On met un paquet de moutarde et on mange, mon père sans rien dire mais moi je râle toujours un peu. J'aime pas, je dis mais elle s'en fout ma mère. Elle continue d'oublier les pâtes.
Pour mon chocolat le matin alors là c'est l'inverse et je peux attendre un moment avant qu'elle pense à allumer le feu sous la casserole. Je lui dis quand je me lève , qu'elle y pense et que je sois pas en retard, mais elle m'écoute pas et puis elle dit c'est qui la mère à la fin? alors j'arrête. Parfois aussi elle oublie d'éteindre le feu et il brûle sans casserole ni rien dessus jusqu'à ce que je rentre de l'école ou mon père du travail. On va finir par sauter, il dit et il fait sa drôle de tête, une espèce de sourire comme s'il rigolait des bêtises de maman mais je sais bien moi, que ça le fait pas rigoler. Il dit rien, il fait le grand, parce que c'est sûr on doit vous dire d'être comme ça quand vous êtes un papa, rien dire et être fort et faire semblant de rire, mais je sais qu'il s'inquiète quand elle ne rentre pas, quand elle perd la voiture ou qu'elle reste un peu trop longtemps dans le même magasin. Il sait, mon père, qu'elle peut rester une heure devant le même rayon ou dire bonjour trois fois de suite à la dame de la caisse.

Moi ça m'inquiète pas vraiment, pas des masses comme dit mon père. Elle oublie jamais de m'embrasser pour me souhaiter bonne nuit et quand quelqu'un m'ennuie, ou quelque chose, elle oublie pas non plus les bras autour de moi et quoi dire et quoi faire. Elle oublie jamais de sentir bon et d'être jolie non plus. Mon père m'a dit qu'un jour maman nous oubliera, que c'est une maladie et qu'il faudra pas être triste et pas lui en vouloir. Pourtant il avait l'air, lui, super triste en disant ça. Fais ce que je dis pas ce que je fais, c'est toujours la même chose. Je comprends pas franchement comment maman pourrait nous oublier parce que les pâtes sur le feu et nous c'est quand même pas pareil. Il a dit aussi, mon père, qu'elle n'aura plus le même regard mais qu'il faudra qu'on continue, qu'on continue de l'appeler maman. C'est important, il a dit et il m'a fait promettre. J'ai promis pour faire plaisir, je voulais qu'il fasse semblant de sourire. J'aime pas trop c'est vrai d'habitude mais un faux sourire c'est mieux que pas de sourire du tout. Et je sais bien moi que même sans promesse, l'appeler maman c'est un truc que je risque pas d'oublier.