La fameuse recette de la sieste à l'espagnole

Pour une personne.

Faites griller à feu vif la ville et ses habitants. Le bitume doit être chaud et mou, mais pas trop. L'air brulant et sec trouble un peu votre vue mais vous distinguez encore nettement un taureau à 10 mètres. La lumière est partout de sorte que même à l'ombre il y a du soleil.

Vers 14h étirez-vous.

Balayez les rues d'un revers de la main ou à l'aide d'une spatule. Videz les supermarchés, tous les lieux publics, les commerces, les bars et les restaurants. Réservez quelques amoureux allongés sous un arbre et une brochette de vieux alignés sur un banc, pour la décoration.

A présent fermez tout, les portes des appartements, des immeubles, des maisons, fermez les fenêtres, volets compris : nul désormais ne doit entrer ou sortir.

Allongez maintenant votre viande (préalablement désossée des chaussures et ceintures) sur un morceau d'ameublement, canapé si possible plutôt que lit, et fermez les yeux. On aura pris soin auparavant de préparer le silence en retirant les enfants, les chats et autres grumeaux sonores.

Filtrez quelques rayons à travers les persiennes et vos paupières closes. Voyez comme ils jouent et s'envolent. Des poussières en suspension chatouillent et puis s'en vont : ne les retenez pas. Ne faites rien. Ne bougez plus. Vous rêvez que vous dormez et que le temps s'arrête. Ecoutez. Dehors, Madrid silencieuse vous veille en murmurant. Une voiture passe et s'endort près de vous.

Laissez reposer deux heures.