Locanniversaire

Certains travaillent dans une boite, mon mari travaille dans un bocal. Quand il y est, il ne s’occupe pas de moi, alors je colle ma bouche contre le verre – c’est pas du verre, il dit – alors je colle ma bouche contre le polymétacritruc, pour l’embrasser. Il dit ça salit. Il va falloir tout nettoyer. Il me dit arrête de mettre tes mains n’importe où, quand je dessine un cœur avec mon doigt mouillé.
Demain j’amène un rouge à lèvres. Et toc.
Il n’y a personne dans le bocal, que lui, mon petit homme bâtisseur de palais. Avec des faux rochers il construit des falaises, et aussi des cathédrales pour des sirènes qui je sais, n’existent même pas.
S’il était plus petit, je le mettrais dans un verre d’eau pour l’emmener partout. Alors il serait le poisson et moi la mer. Au lieu de ça j’attends comme tous les jours au pied de l’aquarium.
J’attends qu’il rentre à la maison. Et quand il sortira tout poussiéreux de ses parois de verre – c’est pas du verre, je sais – je sauterai dans ses bras et lui dirai tout bas : Chéri, devine, j’ai préparé du poison pané.